Perspectiva

buscar Ampliar imagen

buscar Ampliar imagen

Félix González-Torres era un minimalista de corazón. Quería que las personas respondieran a su arte con sus cuerpos, que sintieran la rareza, la frescura y la sorpresa de compartir el mismo espacio con objetos que casualmente habían sido designados como obras de arte.

Estas obras no tenían rastro de su mano. No eran jerárquicos, es decir, no tenían marcos ni pedestales para elevar su prestigio por encima de los objetos que los rodeaban. A menudo se instalaban en espacios marginales o periféricos, como la trastienda de una galería de arte. Adoptaron la forma de caramelos envueltos amontonados o esparcidos por el suelo, colgando cadenas de bombillas y, en este caso, relojes baratos comprados en tiendas colgados uno al lado del otro.

De acuerdo con las instrucciones del artista, los dos relojes que constituyen "'Untitled' (Perfect Lovers)", 1987-1990, deben colgarse por encima de la altura de la cabeza, deben estar en contacto y sincronizados al momento de su instalación. González-Torres (1957-1996) sabía que lenta e inevitablemente (siendo las pilas lo que son) los relojes se desincronizarían, de modo que al final de una exposición podrían estar atrasados ​​por segundos o incluso minutos.

"'Untitled' (Perfect Lovers)", que se puede ver en el Wadsworth Atheneum en Hartford, Conn., es a la vez una bagatela aparentemente indiferente y una obra de arte muy hermosa y profundamente considerada. Tiene la eficacia y la aparente ingravidez de todas las imágenes poéticas más profundas. Articula algo subterráneo sobre el amor y la mortalidad, y específicamente (dado que los relojes son los mismos) sobre el amor entre personas del mismo sexo.

Gonzalez-Torres no quería que la gente pensara que había una interpretación "correcta" de su trabajo. Le encantaba la idea más democrática de que, en cambio, podría acumular significados con el tiempo. Pero sí dijo que "'Sin título' (Amantes perfectos)" podría considerarse como un retrato doble de él y su amante, Ross Laycock, quien murió de complicaciones relacionadas con el SIDA en 1991, cinco años antes de que González-Torres muriera como resultado de la misma enfermedad.

Dado que la gestación de la obra coincidió con el apogeo de la crisis del SIDA, también podría verse como el retrato de toda una comunidad. A fines de la década de 1980 y principios de la de 1990, la comunidad gay, que había logrado tantos logros políticos desde la década de 1960, se tambaleaba, no solo por una enfermedad cruel, sino también por reveses políticos que tenían consecuencias nefastas en el mundo real, incluido el retraso o campañas de educación fallidas; restricciones a la disponibilidad de tratamientos médicos; la reversión de los derechos humanos básicos; e incluso violencia dirigida. Los gobiernos y las instituciones estaban tomando decisiones repelentes informados por la homofobia irracional. El miedo y el estigma abundaban.

Al mismo tiempo, ya pesar de tanta tragedia, hubo logros importantes. Los grupos de activistas y la comunidad de la salud cambiaron lentamente el rumbo político y lograron avances vitales en la lucha contra la enfermedad. Mientras tanto, asombrosos actos de amor, actos para los que realmente no hay palabras, transformaron vidas, ofrecieron socorro a quienes se enfrentaban a la muerte y comenzaron a romper el estigma.

Si González-Torres a veces se resistió a la idea de que su obra fuera vista en este contexto biográfico, fue porque quería expandir, no delimitar, los significados de su arte. Pero esto era en sí mismo un deseo político: en un entorno de censura, el arte que era metafórico y poético en lugar de explícito podía encontrar más tracción. "Dos relojes uno al lado del otro", dijo, "son mucho más amenazantes para los poderes fácticos" que una imagen más explícita de sexo gay, "porque no pueden usarme como punto de reunión en su batalla para borrar el significado".

Podría pasar mucho tiempo desempacando esa declaración, lo que me parece muy clarividente. Pero también podría adoptar el enfoque minimalista y dejar que los dos relojes hablen por sí mismos. Escúchalos marcar ahora: dentro y fuera del tiempo, dentro y fuera del amor; lo mismo, diferente; vivo muerto; siempre tocando

Una serie que presenta las obras favoritas del crítico de arte Sebastian Smee en colecciones permanentes de los Estados Unidos. "Son cosas que me conmueven. Parte de la diversión es tratar de averiguar por qué".

Edición de fotos e investigación por Kelsey Ables. Diseño y desarrollo por Joanne Lee, Leo Dominguez y Junne Alcantara.

,